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Tras las huellas de gigantes: el rastro de Wallace

Hoy, Día Mundial de la Diversidad Biológica, notas del viaje por el Orinoco y el río

Negro del director de conservación del Fondo Mundial para la Naturaleza (WWF),

dos expediciones recientes por el mismo camino que recorrió Humboldt en la

Orinoquia.
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Luis Germán Naranjo (de gafas) y su equipo en plena travesía. / Cortesía de

@camilodiazphotography

Escuchar: 0:00Wallace

Si, como dice Paco Ignacio Taibo, el mundo solo se hace comprensible cuando se

convierte en relato, los diarios de viaje desvelan espacios que de otra forma

pasarían inadvertidos. Así, por ejemplo, las fuentes del Orinoco y el espacio que

las separa del río Negro solamente irrumpieron en la escena global cuando

Alexander von Humboldt publicó su famosa narrativa. Hasta comienzos del siglo

XIX enormes porciones de las Américas eran todavía terra incognita apenas

insinuadas en el imaginario de la época gracias a los cronistas de Indias.

Poseído por la sed de conocimiento del siglo de las luces, el cientí�co alemán

recorrió en 1802 la frontera más oriental entre lo que son hoy Colombia y

Venezuela, buscando determinar la veracidad de lo que parecía un delirio más de

las historias de la Conquista española: la existencia del caño Casiquiare, conexión

�uvial entre las dos grandes cuencas hidrográ�cas del norte de Suramérica. Y a lo

largo del camino, registró en su diario la desmesura del paisaje, los usos y

costumbres de sus habitantes y la incalculable riqueza de sus plantas y animales.

Para los estándares de la época, el Viaje a las regiones equinocciales del nuevo

continente de Humboldt fue un verdadero éxito de ventas. Pero su verdadero

impacto fue el de haber estimulado a varias generaciones de naturalistas, que

siguieron sus huellas para ampliar el conocimiento de los cuadros de la

naturaleza descritos por él. Dicha obra formó parte del equipaje de algunos de los

más ilustres exploradores de la era victoriana, quienes también dejaron

testimonios de su asombro para inspirar, hasta nuestros días, el trasegar de

q ienes trabajamos en la feli e imposible tarea de completar el in entario de la
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quienes trabajamos en la feliz e imposible tarea de completar el inventario de la

biodiversidad.

A �nales de 2021, tuve la oportunidad de recorrer la frontera colombo-venezolana

a lo largo del río Negro, como investigador de una expedición organizada por

WWF Colombia y un puñado de instituciones académicas y de investigación. Y

entre las primeras cosas que empaqué en el morral estaban el diario de Humboldt

y el texto de uno de sus más distinguidos émulos: Alfred Russel Wallace, padre de

la biogeogra�a y coautor con Darwin de la teoría de la selección natural, quien

llegó desde Brasil hasta el límite de la ruta orinoquense de Humboldt medio siglo

después de la visita de aquel a esas latitudes.

En el con�n oriental de Colombia

Cuando el DC3 de carga empezó a descender hacia San Felipe, tuvimos, a través de

la ventanilla, nuestro primer vistazo de la conjunción del río Guainía con el caño

Casiquiare. A pesar de haber estudiado los mapas muchas veces antes de

emprender el viaje, la panorámica de este sitio, punto de origen del río Negro, fue

un momento memorable. Llegar a un rincón de la geogra�a colombiana al que

pocos estudiosos de la historia natural han tenido acceso era un gran logro en sí

mismo. Pero, además, para algunos de nosotros esa visión hizo real un territorio

mítico descubierto en las lecturas de los grandes naturalistas.

Al aterrizar el carguero en la pista de tierra rojiza, se derrumbó la montaña de

bártulos de la que solo nos separaba una malla de nailon. Con la inercia, bultos de

legumbres, antenas de televisión satelital, morrales, pacas de cerveza enlatada y

toda clase de paquetes se amontonaron en desorden detrás de la cabina de los

pilotos. Y al detenerse el aparato y abrir la escotilla, se asomó por �n la selva llena

de secretos para nuestros ojos occidentales que son, al mismo tiempo, elementos

cotidianos en la vida de los pueblos que habitan estas orillas.

San Felipe es un pequeño caserío con un coliseo polideportivo y una base de la

infantería de marina, cuyo enorme cañón apunta hacia el otro lado del río, en

donde se levanta la población venezolana de San Carlos de Río Negro. A un



costado, medio escondidas entre la maleza, están las ruinas de un fuerte

construido en 1759 para defender las posesiones españolas de posibles ataques de

los portugueses. La existencia de construcciones militares de hace dos siglos

junto a sus homólogas contemporáneas evidencia la di�cultad del control

territorial de un sitio tan alejado de cualquier centro de gobierno.

Ya en 1852, Alfred Russel Wallace anotó en su diario las arbitrariedades de los

brasileños con los pueblos indígenas y los esclavos afrodescendientes, y

explícitamente señaló la limitada aplicación de las leyes en las riberas del río

Negro. La presencia actual de mineros ilegales en sus aguas y las historias

recientes sobre múltiples actores armados en esta frontera nos dejaron la

sensación de estar en un rincón en el que no parecen haber transcurrido 169 años

desde la visita del naturalista británico. Hoy no hay esclavos de origen africano en

este territorio ni los comerciantes del Brasil hacen cacerías de indígenas para

venderlos río abajo; pero las minas ilegales atrapan, sin cadenas, a una multitud

que intenta arañar las migajas de ese negocio multinacional.

De San Felipe a la piedra del Cocuy

Los asentamientos de la etnia curripaco, en los que se alojó la expedición, me

parecieron prácticamente indistinguibles de aquellos ilustrados en el diario de

viaje de Wallace. Cada comunidad ocupa un elevado barranco adornado por unos

cuantos árboles y palmeras, y las casas, dispersas, están montadas en zancos.

Tanto los espacios comunes como los senderos de arena blanca permanecen

impecablemente barridos.

En cada caserío visitado invadimos el enorme galpón comunal con toda clase de

instrumentos empleados para capturar, medir, pesar, fotogra�ar y preservar

plantas, insectos, peces, ranas, serpientes y murciélagos. Cada equipo de trabajo

incluyó por lo menos dos indígenas designados por la comunidad como

investigadores locales e hizo sus recorridos en horas diferentes de acuerdo con la

biología de los organismos estudiados, buscando optimizar la obtención de

información.



Desde el primer día, los pajareros preguntamos a nuestros compañeros indígenas

si conocían un canto que llevábamos grabado en nuestros teléfonos móviles y que

corresponde a una especie de cucarachero no reportada para Colombia. De

acuerdo con la literatura, este pajarito había sido observado recientemente en la

orilla venezolana, en los alrededores de San Carlos de Río Negro y, por lo tanto,

esperábamos añadirlo a la avifauna nacional.

Los demás investigadores tenían aspiraciones similares. Antes del viaje, cada uno

hizo la tarea de revisar la escasa y muy antigua información sobre la biodiversidad

de esta remota región y llevó consigo a la expedición una lista de expectativas. Los

ictiólogos, por ejemplo, esperaban encontrar especies no descritas para la ciencia

entre la multitud de pequeños peces que viven en la hojarasca de los caños

oscuros que vierten sus aguas al río Negro y obtener duplicados de algunos de los

peces descritos por Wallace a �nales del siglo XIX.

Por esta razón ,el regreso de cada equipo, al �nal de su jornada de trabajo en el

monte o en el río, era recibido con curiosidad. Al llegar, sudorosos y embarrados,

los investigadores éramos rodeados por quienes estaban en el campamento para

ver los especímenes obtenidos y las imágenes en las cámaras o simplemente para

escuchar, entre bromas, la relación de datos que iban a engrosar el cúmulo de

información registrada en bitácoras, catálogos de colección y etiquetas de

especímenes.

Para los investigadores locales, nuestra forma de acceder al conocimiento era tan

extraña como fueron extraordinarios para nosotros su capacidad para encontrar

el rumbo en la selva, distinguir un bicho en lo más enmarañado de la vegetación o

recordar los usos y propiedades de cada raíz, hoja, corteza, �or o fruto

encontrado por los botánicos de la expedición. Participar en este encuentro de

maneras de aprehender el mundo es una de las mayores recompensas que ofrece

recorrer los apartados rincones de la geogra�a colombiana.

Encuentros esquivos

La última jornada de la tarde en D c tibapo llegaba a s �n Al día sig iente m



La última jornada de la tarde en Ducutibapo llegaba a su �n. Al día siguiente, muy

temprano, debíamos embarcarnos nuevamente en los bongos para seguir nuestro

viaje río abajo y no queríamos desaprovechar las horas restantes de luz sin hacer

un recorrido adicional por un bosque maduro que había más allá del conuco del

capitán de la comunidad. Conseguimos añadir un par de especies a la lista y

cuando estábamos a punto de regresar al campamento, uno de los investigadores

locales nos d�o que acababa de oír el cucarachero que estábamos buscando.

Avanzamos un poco más por la trocha hasta el punto en donde el indígena

escuchó la vocalización y permanecimos en silencio, casi conteniendo la

respiración en la semipenumbra. De repente surgió el silbido inconfundible y en

medio de la emoción apenas atinamos a encender la grabadora unos segundos

después, por lo que el registro de este instante quedó incompleto. En vano

reprodujimos la secuencia unas cuantas veces esperando atraer al cucarachero

para poder observarlo y entonces la noche se nos vino encima. Con una mezcla de

alegría por haber con�rmado la presencia de esta ave en territorio colombiano y

frustración por no haber logrado verla, regresamos al caserío.

Más tarde, mientras todos ayudábamos a empacar los bártulos para el viaje del día

siguiente, los demás expedicionarios estuvieron de acuerdo en aplazar la salida

un par de horas para que pudiéramos hacer un último intento de contacto visual

con el cucarachero alibandeado. Al amanecer, cuando apenas las primeras luces

asomaron en el horizonte, ya estábamos en la trocha. Minutos más tarde,

inmóviles en el sotobosque, iniciamos la reproducción del canto grabado la tarde

anterior. Tres, cuatro veces, resonó en el silencio el silbido en staccato de este

pajarito, pero no obtuvimos respuesta….

Cabizbajos, emprendimos el regreso al caserío y de repente percibimos un fuerte

batir de alas. Levantamos la vista y por un instante pudimos apreciar un ala

enorme, con bandas negras y blancas. Atónitos, sin saber de qué se trataba,

miramos bajo el árbol desde donde el enorme animal emprendió el vuelo. El piso

estaba manchado de excrementos de una gran ave y alrededor hallamos los restos

dispersos de un perezoso. Recogí una enorme pluma blanca y entendí que en este

sitio que nos disponíamos a abandonar no solamente dejábamos sin ver el



sitio que nos disponíamos a abandonar no solamente dejábamos sin ver el

cucarachero que buscábamos: tampoco nos dimos cuenta de que fuimos

observados desde el dosel por el águila arpía, señora absoluta de las selvas del río

Negro.

Ante esta imagen, más sospechada que vista, llegar frente a la mole de la piedra

del Cocuy, punto fronterizo de Venezuela, Brasil y Colombia, fue más una

recompensa adicional que la emoción pura de alcanzar un hito clásico de los

libros de geogra�a. A estas alturas de la expedición era tal la saturación de

emociones vividas que habrían de transcurrir varios días antes de digerir por

completo el signi�cado de ver este promontorio re�ejado en el oscuro espejo de

las aguas del río.

* Espere mañana la segunda entrega: “Psicosis humboldtiana”.
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