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La vida para buscar: Las madres del
Guaviare y sus familiares desaparecidos

Estas son las historias de desaparicidn forzada y reclutamiento que
tienen en vilo a cinco mujeres del Guaviare. Gracias a la alianza entre
organizaciones sociales que han rastreado a las victimas de
desaparicién en este departamento, los casos de estas madres
llegaran a la Unidad de Busqueda de Personas Dadas por
Desaparecidas (UBPD).

Valerie Cortés Villalba

Periodista
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Estas son cuatro de las madres buscadoras. Una de ellas prefirié guardar su
identidad. En las fotos: Keidy Garcia (sup. izq.); Martha (sup. der.); Blanca Bernal
(inf. izq); Magnolia Pelaez (inf. der).

Mauricio Alvarado Lozada

Magnolia Pelaez prepara el tinto con perejil. “Eso es lo que lo
despierta a uno”, dice. Es una mujer alta, de contextura robustay
ojos verdes, 0 azules, que cambian de color cuando la golpea la
nostalgia de recordar a Margy Pelaez, su hija, quién desaparecio el
14 de abril de 2001, hace 20 anos, cuando tenia solo 11 anos. “Ese
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sabado por la manana la mandé por lo del almuerzo, y todavia no ha
vuelto”, asegura. Y con ese humor, propio de quienes han padecido
tragedias, narra la historia de su vida, o de lo que queda de ella.

Para ganarse la vida, Magnolia vende jugo de naranja, preparada
(bebida refrescante) o tintos en la calles de San José del Guaviare
(capital del departamento de Guaviare). Ella tuvo dos hijos, pero vive
sola. Margy era la mayor y hoy la sigue buscando. Su hijo menor es
otra historia marcada por los rezagos familiares que deja la
desaparicion forzada en un hogar colombiano.

“Cuando mi hija se desaparecio yo dejé a mi hijo botado, me fui a
buscarla a cuanto bar estuviera abierto. Pasaron muchas noches en
las que €l (su hijo) paso solo. Le doy gracias a una vecina que lo
recogio y se lo llevo para la casa”, cuenta con lagrimas en sus 0jos y
con la culpa de un corazon que se aferra a tiempos pasados.



Margy estudiaba con una beca en el Colegio Adventista Maranatha
de San José del Guaviare y cursaba cuarto grado cuando
desaparecio. “Fueron horas interminables, dias inacabables, noches
largas, noches de espera. Y mire, todavia sigo esperando. Ya hace 20
anos. Ella se fue pero me toco perder a mi”, cuenta Magnolia.

El caso de Magnolia, como de la gran mayoria de mujeres y hombres
buscadores, estd hilado por informacion que le dan vecinos,
conocidos o que ellos indagan con sus propios medios. Y asi arman
su caso, y ademas de ser victimas, también son investigadores.

Luego de meses de buisqueda, e incluso de volverse amiga de una
guerrillera de la region, Magnolia descubrié que a Margy la habian
reclutado las Farc. En este departamento habia presencia del Bloque
Oriental de las Farc, que bajo las 6rdenes de Victor Julio Suarez,
conocido como ‘Mono Jojoy’, llego a cubrir el 55 % del pais. Esta
informacion la confirm6 una noche, por suerte o inevitable
coincidencia. Magnolia no podia dormir y entonces “yo me meti
aqui (senala la aplicacion de Google) y como yo buscaba ahi modelos
de vestidos entonces yo dije si encuentro lo que yo quiera ahi, pues
ahi puedo encontrar a mi hija, ;no?”.

Y asi fue, ella busco en Google por el nombre de Margy, por los
supuestos “alias”, pero no hall6 nada. Entonces, en la barra de
busqueda escribio “guerrilleras menores de edad de San José de
Guaviare”. Y entre las fotos que le salieron, asegura, una de ellas
corresponde a Margy. Esta foto no tiene nombre, y el crédito es solo
de Flickr. Ilustra una noticia de 2016 en la que se relata como las
Farc ordenaban a menores de edad reclutados a enterrar a otros



guerrilleros caidos en combate.

Esa foto llen6 a Magnolia de ilusion y de rabia. “;Qué sinti6 usted al
ver a su hija con un rifle en las manos?”, le pregunté. Me respondio:
“Ira, porque le truncaron los suenios a mi nina. Ella no queria eso,
ella estudiaba, le encantaba el estudio. Decia que queria ser azafata
o secretaria del Presidente de la Republica. ‘Yo no estoy estudiando
para quedarme en la cocina’ me decia”.

Con esta foto, Magnolia pidio prestado dinero al banco y a sus
vecinos. Todavia le debe al banco. Y con esa plata se fue hacia las
Zonas Veredales Transitorias de Normalizacion (ahora Espacios
Territoriales de Capacitacion y Reincorporacion -ETCR-) en
Charras, Vistahermosa, Miraflores y Mesetas. Alli llevo las fotos de
su hija, la que tiene camuflado y la que esta con su hermano menor.
Nadie le dio respuesta de su paradero. Pero si pudo averiguar que a
ella la entreno ‘Ciro Peraza’, cabecilla del Frente 44 de las Farc, del
Bloque Oriental.

Sobre el paradero de Margy no hay informacion. Su madre no sabe
si estd viva o muerta. “A mi me gustaria saber ella donde esta para
soltar esa incertidumbre que uno mantiene. Como para uno decir
bueno se sabe que esta muerta o esta viva y no me quiere venir a ver,
bueno. Cualquier cosa puede suceder pero no sé nada de ella. Esto
es un laberinto sin salida, no tiene uno respuestas de ninguna
especie de ninguna clase”, relata Magnolia.

En la casa de Magnolia hay una cama, una hamaca, una pequena
mesa y un televisor sobre un mueble de madera. En las paredes solo
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estan las totos de su hija. Y en los cajones guarda los cuadernos del
colegio en los que “la nina hacia tareas”, dice. Y agrega: “Yo le
quisiera decir Margy que no se olvide que acd en San José hay una
mamay un hermano que la esperan. Esto es un dolor que yo no le
deseo a nadie”.

En el Guaviare, hay al menos 2.339 personas desaparecidas segiin el
Sistema de Informacion Red de Desaparecidos y Cadaveres
(SIRDEC). En el municipio de San José del Guaviare se concentra el
63 % de los casos de desaparicion, seguido de Calamar (13 %), El
Retorno (12 %) y Miraflores (12 %). El trabajo de busqueda de
personas desaparecidas recae principalmente en las familias de las
victimas. Sin embargo, uno de los principales retos es que la
informacion es precaria, insuficiente o en muchos casos, no hay
ningun tipo de informacion.

Dona Maria* nos recibio con cierto temor y curiosidad en su casa,
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gustan las camaras y tampoco quiere que demos su nombre. El
porqué de esta reaccion tiene respuesta en la desaparicion de sus
dos hijos. Desde ese momento, ella teme que cualquier grupo ilegal
tome represalias contra sus otros cinco hijos por el proceso de
busqueda que adelanta.

La hija de dona Maria*, Yuly Andrea (al igual que Margy, la hija de
Magnolia), tenia 11 afios cuando fue reclutada por las Farc en 1995.
Ella estaba trabajando y cuando llegb a su casa no encontro a Yuly.
Salio a preguntarla por el barrio y alguien le dijo que estaba en la
morgue de El Retorno. Enseguida ella salio, con sus otros hijos, a
buscarla, pero era una falsa alarma. Ya alla en El Retorno, siguio
preguntando por su hija. Se quedo varios dias, y sin mayor
respuesta se devolvio. “A los dias llegaron unos hombres a decirme
si yo habia estado por El Retorno, yo les dije ‘Si, buscando a mi hija,
porque es mia’”. Los hombres, segiin cuenta Maria, armados, la
amenazaron y le dijeron que no se buscara problemas. Ella dejo la
busqueda ahi.

Con los anios, Maria* detuvo la busqueda de su hija por miedo a
represalias. Lo ultimo que supo del caso de Yuly fue que ella habia
sido reclutada por la guerrilla junto a otras tres ninas de la misma
edad. Dos de ellas fueron encontradas sin vida e identificadas tras
un cotejo de ADN con sus familiares. Han pasado 26 afios y de Yuly
no se sabe nada. De ella solo queda el recuerdo en su memoria, pues
la ropa de su hija la fue regalando y entre los ires y venires de la vida,
se le refundio la iinica foto que tenia de ella.
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su hijo de 23 afios, Miguel Angel, salié de su casa para un torneo de
coleo. “El era coleador profesional, eso le encantaban los caballos”,
cuenta su madre. Miguel le pidi6 a su madre que le empacara toda la
ropa porque se iba durante varios dias. Y asi fue, él le dejo dineroy
partio. Este diario se comunic6 con la Liga de Coleo Del Guaviare
para conocer si tenian registros de ese torneo celebrado aquel ano,
sin embargo hasta el momento no se ha recibido respuesta.

Dofia Maria* estaba embarazada cuando despidio a su hijo. Miguel
lallamo sagradamente todos los dias hasta que en uno, dejo de
hacerlo. No contestaba y su madre no sabia nada de su paradero.
Pasaron las semanas y Miguel no llegaba a la casa, Maria* estaba a
punto de dar a luz y por mas que buscaba nadie le daba respuesta
del paradero de su hijo.

Cuando su bebé tenia dos meses, un dia la presidenta de la Junta de
Accion Comunal se le acerco y la cito. “Ella me pregunto si mi hijo
habia llamado y yo le dije que no. Me dijo ‘siéntese’, y me dijo ‘a su
hijo lo mataron. Venian del ultimo coleo de San Martin que queda
saliendo de Villavicencio. Ahi lo mataron’. A mi me dicen que fue en
El Trincho donde lo desaparecieron”. El Trincho es una vereda de
Puerto Concordia (Meta), donde todavia persiste la presencia de
grupos armados ilegales, 1o cual hace de la busqueda de
desaparecidos no solo mas dificil sino peligrosa.

“Yo me suefio con él (Miguel) y él me pide que lo saque, que lo saque
de donde esta. Pero yo le digo ‘mijito, digame donde’”, cuenta Maria,
quien para este momento se ha ahogado con el llanto y el tapabocas.
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capitulo de su vida para poder escribirla.

Lo unico que le quedo6 de Miguel fue la camisa profesional que
utilizaba como coleador. “Yo me di cuenta que por yo habérsela
lavado se le habia quedado en la casa, y lo llamé y le dije ‘Mijo, se le

29

quedd la camisa azul’ y él me respondio ‘Ya qué madrecita’.

Blanca Flor Bernal vive en Calamar (municipio de Guaviare) tiene 74
anosy dice que “todavia estd jodiendo la vida”. Es una de las parteras
mas respetadas de la region, incluso los indigenas Nukak Mak, que
habitan el norte del Guaviare, llegan a su casa para que Blanca les
asista el nacimiento de sus hijos. Al estilo de Ursula Iguaran en Cien
Anos de Soledad, Blanca es supersticiosa, energética y espontanea.
Le da gracias a Dios y toca madera.

En Medellin del Ariari (corregimiento del departamento de Meta)

asesinaron a si1 esnnso. Genaro Castro Rarreto. nor ser militante de
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la Union Patriotica. La amenaza ademas involucraba a su familia.
“De ahi me toco salir como gallina sin plumas, saqué hijos y deje
todo hasta Granada. De ahi me toc6 venirme en una volqueta hasta
San José, me trajeron gratis, gracias a Dios”.

“Llegué a San José con mis hijos mayores: Bolivar y Blanca Ninfa.
Ella cay0 a la carcel porque dizque era jefe guerrillera. Y luego nos
amenazaron. A ella la mataron también porque era de la Union
Patriotica. Y es que aqui nadie es guerrillero ni paramilitar. A todos
nos ha tocado cocinarles a la guerrilla y a mi incluso me ha tocado
atenderle partos a las esposas de los paramilitares”, cuenta dona
Blanca.

Con el tiempo y tras las amenazas, se asentd en Calamar con sus
otros hijos —los seis propios y otros tres que ha adoptado, porque la
vida le enseno a Blanca el oficio de ser parteray de napa, el de la
maternidad—. Pero a dos de ellos nunca los volvio a ver. “A mi me
desaparecieron a mis dos ninos, Genaro Castro y Milken Castro. Me
parece que fue en 1999. Esa desaparicion y todas las denuncias nos
toco ponerlas y hablar hace poco. Porque antes no se podia hablar
de eso. Pero a uno de mama le duele”, cuenta.

“Como alas dos de la tarde, ellos (sus dos hijos desaparecidos)
salieron a comprar un regalo a una quinceaneray se quedaron
comprando el regalo porque ni poquito ni harto no volvieron a
aparecer. A mi me advirtieron que no siguiera buscando a mis hijos
porque me mataban, yo no sé si seria la guerrilla o los paramilitares,
pero uno callado. Fue hasta hace poco que me dijeron que si

nodiamos hahlar”. narra dona Blanea.



¥ YA AAAT e AdmincaTia g AATTA A U MR LA as sstaa e

Blanca no recuerda cuantos anos tenian sus hijos “verdaderamente
no me acuerdo, pero ya estaban grandecitos, ya se empezaban como
a formar cristianos. De ahi pa’ aca qué martirio, porque qué duro es
ponerse a criar hijos para que los desaparezcan”.

Hasta 2018, Blanca puso la denuncia de la desaparicion y la del
asesinato de su marido y su hija. Tanto en la Policia, en la Personeria
y la Defensoria. Y ha sido la institucionalidad la que la ha
revictimizado: “Que no dona Blanca que esos papeles se perdieron,
que no que eso de la Union Patriotica ya no, que fue hace muchos
anos. Y asi me han tenido” cuenta.

La forma en la que donia Blanca tramita su dolor ha sido seguir con
su labor de partera, que la llena de alegria y misticismo. Su madre
era partera, y ella heredo, a la fuerza o por casualidad, esta
vocacion. De siete anos, Blanca tuvo que asistir por primera vez un
parto porque su madre no habia podido llegar a atender a una mujer
embarazada que estaba esperandola en la casa y asi fue como
empezo0 a asistir “maternas”, como ella dice. “Al que mi Dios hace pa’
torero, del cielo le caen los cuernos”.

A diferencia de las demas madres que visitamos, la violencia no fue
la protagonista en las anécdotas de Blanca. Tal vez porque no
recuerda mucho, o la informacion que tiene es mas bien poca. Tal
vez porque para ella el nacimiento de cientos y cientos de bebés la
han distraido del dolor. Y asi, subitamente, como cuando un
pensamiento te nubla las ideas reposadas, pasamos del llanto a la
risa.



Gloria Lombana habla con susurros. Puede que sea por el dolor, el
miedo o el paso de la vida. Tuvo tres hijos, y de su hijo mayor, Jhon
Alexander Henao Lombana, hace mas de 10 anos que no conoce de
su paradero. El estudié en el colegio municipal de Calamar e hizo
parte de la banda musical. A Gloria la recibian siempre con quejas
por su hijo porque era indisciplinado, y con la impaciencia e
indolencia de las instituciones, a Jhon Alexander lo sacaron del
colegio y de la banda.

Entonces al hijo de Gloria le toco irse a raspar hoja de coca en una
finca cercana a donde vivia su tio. “Y por aqui también estaba la
guerrilla y pasaron dias y yo no sabia de él. Hasta que me dijeron que
se habia ido a la guerrilla. Era menor de edad, tenia 15 afios. La
ultima vez que lo vi fue a finales de 2000".

“Yo siempre iba buscandolo, y un dia por la carretera a



Barranquillita, ahi lo logré encontrary yo le dije ‘Mijo, venga,
devuélvase’y él me dijo que no. Tiempo después me dijeron que de
pronto habia caido en un enfrentamiento en El Retorno que habia
pasado hacia un mes, y yo queria morirme. Le dije a uno de las Farc
que ‘;por qué no me habian avisado? yo hubiera ido a rescatar el
cuerpo’y el tipo todo repelente me decia que dejara el escandalo y
yo le respondi ‘Claro como para usted no significa nada, a mi si me
duele porque es mi hijo, me duele en el alma’.

Del paradero de su hijo no sabe nada, ni ha recibido informacién
por parte del Ejército ni de las exFare. “Necesito rescatar o al menos
saber donde quedo mi hijo. Que haya estado en la guerrilla no
significa que yo no tenga el derecho a saber de él. Esta desaparecido
y alguien tiene que respondernos”. Este caso asi como el de
Magnolia devela el patron de la desaparicion de menores de edad
que fueron reclutados por la guerrilla, y de los cuales no han
respondido los comandantes que firmaron el Acuerdo de Paz.

Tanto Magnolia como Gloria se indignan de que ni al Gobierno ni a
los excomandantes de la guerrilla les importe el dolor de ellas como
madres. Por un lado, aseguran, se desentienden de la
responsabilidad “porque eran guerrilleros”, y por el otro, no aceptan
el reclutamiento a menores de edad como una practica recurrente y
sistematica. Entonces ja quién acudir por respuestas? Es explicito
el sentimiento en estos casos que a “los victimarios les respondieron
mas rapido que a nosotras las victimas”. El hecho que solo las
organizaciones sociales acompanen estos procesos de busqueda es
una prueba de ello.



Esta es una de las ultimas fotografias tomadas a dofa Flor Norberto Garcia, el
Elisa Garcia, la madre de Keidy que continla desaparecida. un grupo de hombt
negros ingresaron.
junto a su esposa, ¢
Norberto, de tan so

En la sala de la casa de Keidy Garcia, ubicada a las afueras de San
José del Guaviare, hay dos grandes afiches: uno, con el rostro de
dona Flor Elisa Garcia, su madre; y otro, con el de su hermano,
Norberto Garcia. Ambos fueron desaparecidos el 25 de marzo de
2002. Aquel dia, marcado por la arbitrariedad de la guerra, hombres
con camuflaje y pasamontanas desaparecieron a tres miembros de
su familia y a un trabajador de la finca. Una semana después de este
suceso, asesinaron al padre de Keidy, al esposo de dona Flor Elisa.

Keidy nos recibe con tinto endulzado con panela y como hacen las

meinrec anfitrinnace nne hare centar en lac cillac diennnihlec v ella
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pide quedarse de pie. Antes de empezar con su historia,
escuchamos vallenatos y su hijo, los canta de memoria. Para ese
momento ya ha caido la noche, y nosotros, sus visitantes, llegamos
con la pesadez que deja en el semblante un dia en el llano, ella esta
radiante, maquillada. Pero nos acomodamos, le pedimos que
empiece, por donde ella quiera iniciar, y entonces, se para en
silencio y trae un paquete de panuelos humedos porque sabe que la
tristeza la abrumara en algin momento.

“Era un lunes santo, yo quedé de encontrarme con mi familia para
esa Semana Santa, pero mi nina se me enfermo y no alcancé a llegar
ese dia. La iinica que fue testigo de lo que paso fue mi sobrina, tenia
cuatro anitos cuando vio todo (...) Mi madre estaba recogiendo yuca,
mi hermano, armando una cerca ahi en la finca y mi cunada, estaba
en la casa preparando la comida, cuando llegaron unos hombres de
verde, cuenta la nina, y con pasamontanas negros. Llegaron
preguntando por mi mamay por Norberto, mi cunada, que se
llamaba Luz Marlen, les dijo que no estaban. Entonces la obligaron a
llevarlos abajo a donde estaba la finca y luego los subieron”, cuenta
Keidy.

Ahi Keidy detiene su relato y saca un panuelo. Luego otro. Y se seca
las lagrimas e intenta disimular sus sollozos. Y los demas nos
quedamos en silencio durante varios minutos. Menos su hijo, que
sigue cantando vallenatos.

Y ellaretoma “Luego, la nina cuenta que los amarraron: a mi mama,
a mi hermano, a mi cunada y al obrero. Los golpearony se los

HNevarnn T.a nina intentA aferraree a lIne hrazne de mi hermann nern
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los separaron. Ella nos dice que el papa le dijo ‘Mamita, ya vengo’. Al
otro dia llegb mi hermano menor, y la nina estaba afuera. Todo
estaba revolcado y la nina cont6 que habian llegado unos tipos
vestidos de verde, de policias y que se los habian llevados a todos”.
Hoy la nina que presencio todo este hecho, la sobrina de Keidy, tiene
25 anos, y esta casada con un policia.

En esta region entre el Guaviare y Meta, que fue un bastion de la
guerrilla, a finales de los afios 90, llegaron los paramilitares a
arrasar contra la poblacion civil a quienes tildaban de “guerrilleros”.
En esta zona tuvo incidencia el Bloque Centauros de las
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), que iniciaron su
“arremetida” con masacres como la de Mapiripan (1997) y la de San
José del Guaviare (1999).

Seis meses después de que los paramilitares sacaron de su casa a las
cuatro personas, cerca a la finca encontraron restos humanosy
alertaron a la familia Garcia. Una de las hermanas de Keidy fue
hasta el lugar y averigud de qué se trataba. “Encontraron cabello,
craneos, huesos, mi hermana se desmayo” cuenta Keidy.

Con la insistencia de quienes viven en la angustia, lograron que la
Fiscalia y Medicina Legal hicieran la exhumacion de los restos
encontrados en ese lugar y posteriormente, el cotejo de ADN. Los
cuerpos encontrados pertenecian a la cunada de Keidy y al obrero.
Han pasado 19 anios y del paradero del hermano de Keidy y de su
madre aun no hay ningtn rastro.

T.a h1isanieda de si1 madre v s11 hermano han afectado 1a salud fisiea
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y mental de Keidy. Ella ejercio la docencia durante muchos anos,
pero las amenazas e intimidaciones que sufrié hundieron atin mas
la herida que la desaparicion de donia Flor y Norberto dejo en su
vida. Sin embargo, ella es la que revive siempre con amor el
recuerdo de dona Flor Elisa. Intenta mantener las tradiciones que
ella le inculco, el cuidado por la naturaleza, por el campo, y el amor
por los animales.

En su 4lbum familiar guarda las fotos de los viajes y de las
celebraciones de su familia. Su madre siempre esta sonriendo: “Asi
es que me gusta recordarla”, nos dice. Y cuando han pasado las
lagrimas y ya vamos por el segundo tinto, nos despedimos de Keidy,
de su hijo, de sus seis perros, y dos gatos, uno recién rescatado. A
Keidy le encantan las visitas, por eso nos pide que volvamos, que
escribamos la historia de su madre, y que volvamos.

Los relatos de estas cinco mujeres han sido documentados por la
alianza de la Corporacion VIDA-PAZ; el Centro Internacional para la
Justicia Transicional (ICTJ); el Cinep Programa Por la Paz;
COSPACC; y el Colectivo Sociojuridico Orlando Fals Borda. Junto a
otros mas de 80 casos de desaparicion en el Guaviare, Meta y
Boyaca, seran entregados a la Unidad de de Busqueda de Personas
Dadas por Desaparecidas (UBPD) para poner en marcha un Plan
Regional de Busqueda en esta region. Agradecemos la disposicion y
generosidad de esta alianza por permitirnos conocer estas
historias.

Le recomendamos:


https://corporacionvidapaz.com/
https://www.facebook.com/CinepProgramaPorLaPaz/?__tn__=KH-R&eid=ARAsoGFmP23McB5wF6wxULRmgBIjKc6BmIEfjb1TUrSxvlY60twdrvbb2YGzgward1ngiHHSKb8IOc1O&fref=mentions&__xts__%5B0%5D=68.ARD5AjSJhfgZDrpuQNYa8rMdgTpSK9RXjZP9WfsWK1kA77nUG_Z1cRJUMF6PrjjittOkVdVCNy9MU5gaD0xO2Dbp2yxL88Uoc9NOJt8-As8U5HcWySNvhsS5EcoXZ2IGcQEJeS2X2oIWpWb4XNbvxeXztRv6Zkwy3DSGI77xCaxFjSvp9qFZH5nK0E0MfWGwNpfSfVthcjy14Voxf_xBn9jrw5yRdITkc6sFau-lVRe-Qkw-n_jVkkh9-NR0PXGwvKbohR9f_bxelPRM6YD73SO7Jw_mp6hvoLpfxn_2ADlR-SHGH2EkAE61s9NihyZHELNshgyE_uMje2wgMxqxlZEJ9x_jr8xJDpj0mkbYIlEsBMKkKKw-XxZAUOP9GuBa9Gk9J_inpFRD2OLpMrFknulyYZskxMXPX1DaOqf9KdBkrQw6ws1h9DhKSoqA1bCXD2ES4DMBCCvMHhBHIE7X7mCxsQfFqpnVUOmsqRgoR70Sa01V2Ja-gQ

