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La vida para buscar: Las madres del
Guaviare y sus familiares desaparecidos

Estas son las historias de desaparición forzada y reclutamiento que
tienen en vilo a cinco mujeres del Guaviare. Gracias a la alianza entre
organizaciones sociales que han rastreado a las víctimas de
desaparición en este departamento, los casos de estas madres
llegarán a la Unidad de Búsqueda de Personas Dadas por
Desaparecidas (UBPD).
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Estas son cuatro de las madres buscadoras. Una de ellas prefirió guardar su

identidad. En las fotos: Keidy García (sup. izq.); Martha (sup. der.); Blanca Bernal

(inf. izq); Magnolia Peláez (inf. der).

Mauricio Alvarado Lozada

Magnolia Peláez prepara el tinto con perejil. “Eso es lo que lo

despierta a uno”, dice. Es una mujer alta, de contextura robusta y

ojos verdes, o azules, que cambian de color cuando la golpea la

nostalgia de recordar a Margy Peláez, su hija, quién desapareció el

14 de abril de 2001, hace 20 años, cuando tenía solo 11 años. “Ese
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sábado por la mañana la mandé por lo del almuerzo, y todavía no ha

vuelto”, asegura. Y con ese humor, propio de quienes han padecido

tragedias, narra la historia de su vida, o de lo que queda de ella.

Para ganarse la vida, Magnolia vende jugo de naranja, preparada

(bebida refrescante) o tintos en la calles de San José del Guaviare

(capital del departamento de Guaviare). Ella tuvo dos hijos, pero vive

sola. Margy era la mayor y hoy la sigue buscando. Su hijo menor es

otra historia marcada por los rezagos familiares que deja la

desaparición forzada en un hogar colombiano.

“Cuando mi hija se desapareció yo dejé a mi hijo botado, me fui a

buscarla a cuanto bar estuviera abierto. Pasaron muchas noches en

las que él (su hijo) pasó solo. Le doy gracias a una vecina que lo

recogió y se lo llevó para la casa”, cuenta con lágrimas en sus ojos y

con la culpa de un corazón que se aferra a tiempos pasados.



Margy estudiaba con una beca en el Colegio Adventista Maranatha

de San José del Guaviare y cursaba cuarto grado cuando

desapareció. “Fueron horas interminables, días inacabables, noches

largas, noches de espera. Y mire, todavía sigo esperando. Ya hace 20

años. Ella se fue pero me tocó perder a mí”, cuenta Magnolia.

El caso de Magnolia, como de la gran mayoría de mujeres y hombres

buscadores, está hilado por información que le dan vecinos,

conocidos o que ellos indagan con sus propios medios. Y así arman

su caso, y además de ser víctimas, también son investigadores.

Luego de meses de búsqueda, e incluso de volverse amiga de una

guerrillera de la región, Magnolia descubrió que a Margy la habían

reclutado las Farc. En este departamento había presencia del Bloque

Oriental de las Farc, que bajo las órdenes de Víctor Julio Suárez,

conocido como ‘Mono Jojoy’, llegó a cubrir el 55 % del país. Esta

información la confirmó una noche, por suerte o inevitable

coincidencia. Magnolia no podía dormir y entonces “yo me metí

aquí (señala la aplicación de Google) y como yo buscaba ahí modelos

de vestidos entonces yo dije si encuentro lo que yo quiera ahí, pues

ahí puedo encontrar a mi hija, ¿no?”.

Y así fue, ella buscó en Google por el nombre de Margy, por los

supuestos “alias”, pero no halló nada. Entonces, en la barra de

búsqueda escribió “guerrilleras menores de edad de San José de

Guaviare”. Y entre las fotos que le salieron, asegura, una de ellas

corresponde a Margy. Esta foto no tiene nombre, y el crédito es solo

de Flickr. Ilustra una noticia de 2016 en la que se relata cómo las

Farc ordenaban a menores de edad reclutados a enterrar a otros

í



guerrilleros caídos en combate.

Esa foto llenó a Magnolia de ilusión y de rabia. “¿Qué sintió usted al

ver a su hija con un rifle en las manos?”, le pregunté. Me respondió:

“Ira, porque le truncaron los sueños a mi niña. Ella no quería eso,

ella estudiaba, le encantaba el estudio. Decía que quería ser azafata

o secretaria del Presidente de la República. ‘Yo no estoy estudiando

para quedarme en la cocina’ me decía”.

Con esta foto, Magnolia pidió prestado dinero al banco y a sus

vecinos. Todavía le debe al banco. Y con esa plata se fue hacia las

Zonas Veredales Transitorias de Normalización (ahora Espacios

Territoriales de Capacitación y Reincorporación -ETCR-) en

Charras, Vistahermosa, Miraflores y Mesetas. Allí llevó las fotos de

su hija, la que tiene camuflado y la que está con su hermano menor.

Nadie le dio respuesta de su paradero. Pero sí pudo averiguar que a

ella la entrenó ‘Ciro Peraza’, cabecilla del Frente 44 de las Farc, del

Bloque Oriental.

Sobre el paradero de Margy no hay información. Su madre no sabe

si está viva o muerta. “A mí me gustaría saber ella dónde está para

soltar esa incertidumbre que uno mantiene. Como para uno decir

bueno se sabe que está muerta o está viva y no me quiere venir a ver,

bueno. Cualquier cosa puede suceder pero no sé nada de ella. Esto

es un laberinto sin salida, no tiene uno respuestas de ninguna

especie de ninguna clase”, relata Magnolia.

En la casa de Magnolia hay una cama, una hamaca, una pequeña

mesa y un televisor sobre un mueble de madera. En las paredes solo
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están las fotos de su hija. Y en los cajones guarda los cuadernos del

colegio en los que “la niña hacía tareas”, dice. Y agrega: “Yo le

quisiera decir Margy que no se olvide que acá en San José hay una

mamá y un hermano que la esperan. Esto es un dolor que yo no le

deseo a nadie”.

En el Guaviare, hay al menos 2.339 personas desaparecidas según el

Sistema de Información Red de Desaparecidos y Cadáveres

(SIRDEC). En el municipio de San José del Guaviare se concentra el

63 % de los casos de desaparición, seguido de Calamar (13 %), El

Retorno (12 %) y Miraflores (12 %). El trabajo de búsqueda de

personas desaparecidas recae principalmente en las familias de las

víctimas. Sin embargo, uno de los principales retos es que la

información es precaria, insuficiente o en muchos casos, no hay

ningún tipo de información.

Doña María* nos recibió con cierto temor y curiosidad en su casa,

una humilde vivienda ubicada en San José del Guaviare No le



una humilde vivienda ubicada en San José del Guaviare. No le

gustan las cámaras y tampoco quiere que demos su nombre. El

porqué de esta reacción tiene respuesta en la desaparición de sus

dos hijos. Desde ese momento, ella teme que cualquier grupo ilegal

tome represalias contra sus otros cinco hijos por el proceso de

búsqueda que adelanta.

La hija de doña María*, Yuly Andrea (al igual que Margy, la hija de

Magnolia), tenía 11 años cuando fue reclutada por las Farc en 1995.

Ella estaba trabajando y cuando llegó a su casa no encontró a Yuly.

Salió a preguntarla por el barrio y alguien le dijo que estaba en la

morgue de El Retorno. Enseguida ella salió, con sus otros hijos, a

buscarla, pero era una falsa alarma. Ya allá en El Retorno, siguió

preguntando por su hija. Se quedó varios días, y sin mayor

respuesta se devolvió. “A los días llegaron unos hombres a decirme

si yo había estado por El Retorno, yo les dije ‘Sí, buscando a mi hija,

porque es mía’”. Los hombres, según cuenta María, armados, la

amenazaron y le dijeron que no se buscara problemas. Ella dejó la

búsqueda ahí.

Con los años, María* detuvo la búsqueda de su hija por miedo a

represalias. Lo último que supo del caso de Yuly fue que ella había

sido reclutada por la guerrilla junto a otras tres niñas de la misma

edad. Dos de ellas fueron encontradas sin vida e identificadas tras

un cotejo de ADN con sus familiares. Han pasado 26 años y de Yuly

no se sabe nada. De ella solo queda el recuerdo en su memoria, pues

la ropa de su hija la fue regalando y entre los ires y venires de la vida,

se le refundió la única foto que tenía de ella.

Pasaron 16 años para que la pena de María* se acrecentara En 2011



Pasaron 16 años para que la pena de María* se acrecentara. En 2011,

su hijo de 23 años, Miguel Ángel, salió de su casa para un torneo de

coleo. “Él era coleador profesional, eso le encantaban los caballos”,

cuenta su madre. Miguel le pidió a su madre que le empacara toda la

ropa porque se iba durante varios días. Y así fue, él le dejó dinero y

partió. Este diario se comunicó con la Liga de Coleo Del Guaviare

para conocer si tenían registros de ese torneo celebrado aquel año,

sin embargo hasta el momento no se ha recibido respuesta.

Doña María* estaba embarazada cuando despidió a su hijo. Miguel

la llamó sagradamente todos los días hasta que en uno, dejó de

hacerlo. No contestaba y su madre no sabía nada de su paradero.

Pasaron las semanas y Miguel no llegaba a la casa, María* estaba a

punto de dar a luz y por más que buscaba nadie le daba respuesta

del paradero de su hijo.

Cuando su bebé tenía dos meses, un día la presidenta de la Junta de

Acción Comunal se le acercó y la citó. “Ella me preguntó si mi hijo

había llamado y yo le dije que no. Me dijo ‘siéntese’, y me dijo ‘a su

hijo lo mataron. Venían del último coleo de San Martín que queda

saliendo de Villavicencio. Ahí lo mataron’. A mí me dicen que fue en

El Trincho donde lo desaparecieron”. El Trincho es una vereda de

Puerto Concordia (Meta), donde todavía persiste la presencia de

grupos armados ilegales, lo cual hace de la búsqueda de

desaparecidos no solo más difícil sino peligrosa.

“Yo me sueño con él (Miguel) y él me pide que lo saque, que lo saque

de donde está. Pero yo le digo ‘mijito, dígame dónde’”, cuenta María,

quien para este momento se ha ahogado con el llanto y el tapabocas.

Pide perdón Pero el perdón se lo pedimos nosotros por robarle un



Pide perdón. Pero el perdón se lo pedimos nosotros, por robarle un

capítulo de su vida para poder escribirla.

Lo único que le quedó de Miguel fue la camisa profesional que

utilizaba como coleador. “Yo me di cuenta que por yo habérsela

lavado se le había quedado en la casa, y lo llamé y le dije ‘Mijo, se le

quedó la camisa azul’ y él me respondió ‘Ya qué madrecita’”.

Blanca Flor Bernal vive en Calamar (municipio de Guaviare) tiene 74

años y dice que “todavía está jodiendo la vida”. Es una de las parteras

más respetadas de la región, incluso los indígenas Nukak Makú, que

habitan el norte del Guaviare, llegan a su casa para que Blanca les

asista el nacimiento de sus hijos. Al estilo de Úrsula Iguarán en Cien

Años de Soledad, Blanca es supersticiosa, energética y espontánea.

Le da gracias a Dios y toca madera.

En Medellín del Ariarí (corregimiento del departamento de Meta)

asesinaron a su esposo, Genaro Castro Barreto, por ser militante de



asesinaron a su esposo, Genaro Castro Barreto, por ser militante de

la Unión Patriótica. La amenaza además involucraba a su familia.

“De ahí me tocó salir como gallina sin plumas, saqué hijos y deje

todo hasta Granada. De ahí me tocó venirme en una volqueta hasta

San José, me trajeron gratis, gracias a Dios”.

“Llegué a San José con mis hijos mayores: Bolívar y Blanca Ninfa.

Ella cayó a la cárcel porque dizque era jefe guerrillera. Y luego nos

amenazaron. A ella la mataron también porque era de la Unión

Patriótica. Y es que aquí nadie es guerrillero ni paramilitar. A todos

nos ha tocado cocinarles a la guerrilla y a mí incluso me ha tocado

atenderle partos a las esposas de los paramilitares”, cuenta doña

Blanca.

Con el tiempo y tras las amenazas, se asentó en Calamar con sus

otros hijos —los seis propios y otros tres que ha adoptado, porque la

vida le enseñó a Blanca el oficio de ser partera y de ñapa, el de la

maternidad—. Pero a dos de ellos nunca los volvió a ver. “A mí me

desaparecieron a mis dos niños, Genaro Castro y Milken Castro. Me

parece que fue en 1999. Esa desaparición y todas las denuncias nos

tocó ponerlas y hablar hace poco. Porque antes no se podía hablar

de eso. Pero a uno de mamá le duele”, cuenta.

“Como a las dos de la tarde, ellos (sus dos hijos desaparecidos)

salieron a comprar un regalo a una quinceañera y se quedaron

comprando el regalo porque ni poquito ni harto no volvieron a

aparecer. A mí me advirtieron que no siguiera buscando a mis hijos

porque me mataban, yo no sé si sería la guerrilla o los paramilitares,

pero uno callado. Fue hasta hace poco que me dijeron que sí

podíamos hablar”, narra doña Blanca.



podíamos hablar , narra doña Blanca.

Blanca no recuerda cuántos años tenían sus hijos “verdaderamente

no me acuerdo, pero ya estaban grandecitos, ya se empezaban como

a formar cristianos. De ahí pa’ acá qué martirio, porque qué duro es

ponerse a criar hijos para que los desaparezcan”.

Hasta 2018, Blanca puso la denuncia de la desaparición y la del

asesinato de su marido y su hija. Tanto en la Policía, en la Personería

y la Defensoría. Y ha sido la institucionalidad la que la ha

revictimizado: “Que no doña Blanca que esos papeles se perdieron,

que no que eso de la Unión Patriótica ya no, que fue hace muchos

años. Y así me han tenido” cuenta.

La forma en la que doña Blanca tramita su dolor ha sido seguir con

su labor de partera, que la llena de alegría y misticismo. Su madre

era partera, y ella heredó, a la fuerza o por casualidad, esta

vocación. De siete años, Blanca tuvo que asistir por primera vez un

parto porque su madre no había podido llegar a atender a una mujer

embarazada que estaba esperándola en la casa y así fue como

empezó a asistir “maternas”, como ella dice. “Al que mi Dios hace pa’

torero, del cielo le caen los cuernos”.

A diferencia de las demás madres que visitamos, la violencia no fue

la protagonista en las anécdotas de Blanca. Tal vez porque no

recuerda mucho, o la información que tiene es más bien poca. Tal

vez porque para ella el nacimiento de cientos y cientos de bebés la

han distraído del dolor. Y así, súbitamente, como cuando un

pensamiento te nubla las ideas reposadas, pasamos del llanto a la

risa.



sa.

Gloria Lombana habla con susurros. Puede que sea por el dolor, el

miedo o el paso de la vida. Tuvo tres hijos, y de su hijo mayor, Jhon

Alexánder Henao Lombana, hace más de 10 años que no conoce de

su paradero. Él estudió en el colegio municipal de Calamar e hizo

parte de la banda musical. A Gloria la recibían siempre con quejas

por su hijo porque era indisciplinado, y con la impaciencia e

indolencia de las instituciones, a Jhon Alexánder lo sacaron del

colegio y de la banda.

Entonces al hijo de Gloria le tocó irse a raspar hoja de coca en una

finca cercana a donde vivía su tío. “Y por aquí también estaba la

guerrilla y pasaron días y yo no sabía de él. Hasta que me dijeron que

se había ido a la guerrilla. Era menor de edad, tenía 15 años. La

última vez que lo vi fue a finales de 2000″.

“Yo siempre iba buscándolo, y un día por la carretera a



Barranquillita, ahí lo logré encontrar y yo le dije ‘Mijo, venga,

devuélvase’ y él me dijo que no. Tiempo después me dijeron que de

pronto había caído en un enfrentamiento en El Retorno que había

pasado hacía un mes, y yo quería morirme. Le dije a uno de las Farc

que ‘¿por qué no me habían avisado? yo hubiera ido a rescatar el

cuerpo’ y el tipo todo repelente me decía que dejara el escándalo y

yo le respondí ‘Claro como para usted no significa nada, a mí sí me

duele porque es mi hijo, me duele en el alma’”.

Del paradero de su hijo no sabe nada, ni ha recibido información

por parte del Ejército ni de las exFarc. “Necesito rescatar o al menos

saber dónde quedó mi hijo. Que haya estado en la guerrilla no

significa que yo no tenga el derecho a saber de él. Está desaparecido

y alguien tiene que respondernos”. Este caso así como el de

Magnolia devela el patrón de la desaparición de menores de edad

que fueron reclutados por la guerrilla, y de los cuales no han

respondido los comandantes que firmaron el Acuerdo de Paz.

Tanto Magnolia como Gloria se indignan de que ni al Gobierno ni a

los excomandantes de la guerrilla les importe el dolor de ellas como

madres. Por un lado, aseguran, se desentienden de la

responsabilidad “porque eran guerrilleros”, y por el otro, no aceptan

el reclutamiento a menores de edad como una práctica recurrente y

sistemática. Entonces ¿a quién acudir por respuestas? Es explícito

el sentimiento en estos casos que a “los victimarios les respondieron

más rápido que a nosotras las víctimas”. El hecho que solo las

organizaciones sociales acompañen estos procesos de búsqueda es

una prueba de ello.



En la sala de la casa de Keidy García, ubicada a las afueras de San

José del Guaviare, hay dos grandes afiches: uno, con el rostro de

doña Flor Elisa García, su madre; y otro, con el de su hermano,

Norberto García. Ambos fueron desaparecidos el 25 de marzo de

2002. Aquel día, marcado por la arbitrariedad de la guerra, hombres

con camuflaje y pasamontañas desaparecieron a tres miembros de

su familia y a un trabajador de la finca. Una semana después de este

suceso, asesinaron al padre de Keidy, al esposo de doña Flor Elisa.

Keidy nos recibe con tinto endulzado con panela y como hacen las

mejores anfitrionas nos hace sentar en las sillas disponibles y ella

Esta es una de las últimas fotografías tomadas a doña Flor

Elisa García, la madre de Keidy que continúa desaparecida.

Norberto García, el 

un grupo de hombr
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mejores anfitrionas, nos hace sentar en las sillas disponibles y ella

pide quedarse de pie. Antes de empezar con su historia,

escuchamos vallenatos y su hijo, los canta de memoria. Para ese

momento ya ha caído la noche, y nosotros, sus visitantes, llegamos

con la pesadez que deja en el semblante un día en el llano, ella está

radiante, maquillada. Pero nos acomodamos, le pedimos que

empiece, por donde ella quiera iniciar, y entonces, se para en

silencio y trae un paquete de pañuelos húmedos porque sabe que la

tristeza la abrumará en algún momento.

“Era un lunes santo, yo quedé de encontrarme con mi familia para

esa Semana Santa, pero mi niña se me enfermó y no alcancé a llegar

ese día. La única que fue testigo de lo que pasó fue mi sobrina, tenía

cuatro añitos cuando vio todo (...) Mi madre estaba recogiendo yuca,

mi hermano, armando una cerca ahí en la finca y mi cuñada, estaba

en la casa preparando la comida, cuando llegaron unos hombres de

verde, cuenta la niña, y con pasamontañas negros. Llegaron

preguntando por mi mamá y por Norberto, mi cuñada, que se

llamaba Luz Marlen, les dijo que no estaban. Entonces la obligaron a

llevarlos abajo a donde estaba la finca y luego los subieron”, cuenta

Keidy.

Ahí Keidy detiene su relato y saca un pañuelo. Luego otro. Y se seca

las lágrimas e intenta disimular sus sollozos. Y los demás nos

quedamos en silencio durante varios minutos. Menos su hijo, que

sigue cantando vallenatos.

Y ella retoma “Luego, la niña cuenta que los amarraron: a mi mamá,

a mi hermano, a mi cuñada y al obrero. Los golpearon y se los

llevaron La niña intentó aferrarse a los brazos de mi hermano pero



llevaron. La niña intentó aferrarse a los brazos de mi hermano, pero

los separaron. Ella nos dice que el papá le dijo ‘Mamita, ya vengo’. Al

otro día llegó mi hermano menor, y la niña estaba afuera. Todo

estaba revolcado y la niña contó que habían llegado unos tipos

vestidos de verde, de policías y que se los habían llevados a todos”.

Hoy la niña que presenció todo este hecho, la sobrina de Keidy, tiene

25 años, y está casada con un policía.

En esta región entre el Guaviare y Meta, que fue un bastión de la

guerrilla, a finales de los años 90, llegaron los paramilitares a

arrasar contra la población civil a quienes tildaban de “guerrilleros”.

En esta zona tuvo incidencia el Bloque Centauros de las

Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), que iniciaron su

“arremetida” con masacres como la de Mapiripán (1997) y la de San

José del Guaviare (1999).

Seis meses después de que los paramilitares sacaron de su casa a las

cuatro personas, cerca a la finca encontraron restos humanos y

alertaron a la familia García. Una de las hermanas de Keidy fue

hasta el lugar y averiguó de qué se trataba. “Encontraron cabello,

cráneos, huesos, mi hermana se desmayó” cuenta Keidy.

Con la insistencia de quienes viven en la angustia, lograron que la

Fiscalía y Medicina Legal hicieran la exhumación de los restos

encontrados en ese lugar y posteriormente, el cotejo de ADN. Los

cuerpos encontrados pertenecían a la cuñada de Keidy y al obrero.

Han pasado 19 años y del paradero del hermano de Keidy y de su

madre aún no hay ningún rastro.

La búsqueda de su madre y su hermano han afectado la salud física



La búsqueda de su madre y su hermano han afectado la salud física

y mental de Keidy. Ella ejerció la docencia durante muchos años,

pero las amenazas e intimidaciones que sufrió hundieron aún más

la herida que la desaparición de doña Flor y Norberto dejó en su

vida. Sin embargo, ella es la que revive siempre con amor el

recuerdo de doña Flor Elisa. Intenta mantener las tradiciones que

ella le inculcó, el cuidado por la naturaleza, por el campo, y el amor

por los animales.

En su álbum familiar guarda las fotos de los viajes y de las

celebraciones de su familia. Su madre siempre está sonriendo: “Así

es que me gusta recordarla”, nos dice. Y cuando han pasado las

lágrimas y ya vamos por el segundo tinto, nos despedimos de Keidy,

de su hijo, de sus seis perros, y dos gatos, uno recién rescatado. A

Keidy le encantan las visitas, por eso nos pide que volvamos, que

escribamos la historia de su madre, y que volvamos.

Los relatos de estas cinco mujeres han sido documentados por la

alianza de la Corporación VIDA-PAZ; el Centro Internacional para la

Justicia Transicional (ICTJ); el Cinep Programa Por la Paz;

COSPACC; y el Colectivo Sociojurídico Orlando Fals Borda. Junto a

otros más de 80 casos de desaparición en el Guaviare, Meta y

Boyacá, serán entregados a la Unidad de de Búsqueda de Personas

Dadas por Desaparecidas (UBPD) para poner en marcha un Plan

Regional de Búsqueda en esta región. Agradecemos la disposición y

generosidad de esta alianza por permitirnos conocer estas

historias.

Le recomendamos:

https://corporacionvidapaz.com/
https://www.facebook.com/CinepProgramaPorLaPaz/?__tn__=KH-R&eid=ARAsoGFmP23McB5wF6wxULRmgBIjKc6BmIEfjb1TUrSxvlY60twdrvbb2YGzgward1ngiHHSKb8IOc1O&fref=mentions&__xts__%5B0%5D=68.ARD5AjSJhfgZDrpuQNYa8rMdgTpSK9RXjZP9WfsWK1kA77nUG_Z1cRJUMF6PrjjittOkVdVCNy9MU5gaD0xO2Dbp2yxL88Uoc9NOJt8-As8U5HcWySNvhsS5EcoXZ2IGcQEJeS2X2oIWpWb4XNbvxeXztRv6Zkwy3DSGI77xCaxFjSvp9qFZH5nK0E0MfWGwNpfSfVthcjy14Voxf_xBn9jrw5yRdITkc6sFau-lVRe-Qkw-n_jVkkh9-NR0PXGwvKbohR9f_bxelPRM6YD73SO7Jw_mp6hvoLpfxn_2ADlR-SHGH2EkAE61s9NihyZHELNshgyE_uMje2wgMxqxlZEJ9x_jr8xJDpj0mkbYIlEsBMKkKKw-XxZAUOP9GuBa9Gk9J_inpFRD2OLpMrFknulyYZskxMXPX1DaOqf9KdBkrQw6ws1h9DhKSoqA1bCXD2ES4DMBCCvMHhBHIE7X7mCxsQfFqpnVUOmsqRgoR70Sa01V2Ja-gQ

